娘は初めての子を産んで、産休中だった。

わたしにとっては初孫。

お座りが出来るようになって…

声出して笑うようになって…

見るたびに成長していくかわいい子。

その子を抱いた娘は言った。

じゃぁこの子の成人式、見られないって事？

私は何も言えなかった。

ああ、そうなんだ。

15年ってそんなに短いんだ…

イヤだと思った。

ふてくされてる場合ではない。

先生が言った事、本当にそう言う意味なのか、調べなくては。

そして病気について調べ始めた。

主人もそう思ったのか、ネットで色々調べていた。

これ聞きに行こう。

そう言って差し出された資料は、隣町にあるリハビリ病院の先生が行うパーキンソン病治療についての講演会の案内だった。

その病院では、入院してリハビリしているパーキンソン病患者がたくさん居るようで、会場となる会議室には、その患者さん達も何人か来ていた。

看護師さんに付き添われ、歩行器を押しながら来る人、椅子に座ろうとしてよろける人、

落とした資料を拾おうとしても手が震えて拾えない人…

私は元々介護職なので、思わず介助の手が出そうになる。あっ、と思うと思わず腰が浮く。

そして実感する。

私は介助してもらう側ではなく、介助する側の人間だ。そうでありたいのに。

でも私もいつかこんなふうになるのか…

悲しくなって目を逸らした。

その日は、薬物治療についての話だった。

薬にも色々なタイプがあって、治療のアプローチも色々あるらしい。

それぞれの利点と副作用についても。

そこで知った。

私が今飲んでいる薬には恐ろしい副作用があると言う事。

突発性睡眠。

予兆なく眠り込んでしまうので、車の運転など危険な行為はさせないようにとあった。

ショックだった。

車に乗れなかったら買い物も仕事も行けない。

先生は薬を出す時、副作用について何も言わなかった。

自宅で処方された薬の説明書を見たら、赤字でしっかり書いてある。

私は次の予約まで待つ事なく先生に会いに行った。